অনুভূতিরা কোথায় জন্ম নেয়? নাটক,সিনেমা,রকস্টারের কনসার্টে? হয়তো। তবে পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি অনুভূতিরা মনে হয় জন্মায় বইয়ের পাতায়। সাদা কালো লাল নীল ধূসর আর নাম না জানা কত অজানা রঙের অনুভূতি যে বইয়ের অক্ষর থেকে উঠে এসে মগজে আঘাত করে,এই পৃথিবীর ভাষায় তাদের সবার নাম দেয়াও সম্ভব নয়। এই পৃথিবীতে তারা জন্মায় না।

মানুষের মনে হয় অনেক রকম দুঃখ হয়। একরকম দুঃখ আছে,যেটা মানুষকে দুঃখবিলাসের আনন্দ দেয়। মানুষ এক মুভি বার বার দেখে,এক বই বার বার পড়ে দুঃখ পায়। দুঃখ পেয়ে কাঁদে । কেঁদে আনন্দ পায়। এ তাদের দুঃখ আনন্দ মেশানো কান্না। দুঃখের জন্য কান্না। দুঃখকে অনুভব করতে পারার আনন্দ।

আমার ব্রেনে অন্য পৃথিবীর এক দুঃখের জন্ম হয়েছিল তারাশংকরের 'কবি' পড়ার পর। বইটা পড়ার পর কয়েকদিন যে ভয়াবহ বিষাদের অনুভূতি আমার পৃথিবী নীল করে রেখেছিল, আজকেও সেই কথা মনে পড়লে মন খারাপ হয়ে যায়। এই বিষাদ চোখে কান্না আনে না,কান্নাকাটিকে সিরিয়াস ধরনের ফাইজলামি মনে হয়। এই বিষাদ নিয়ে নিয়ে দুঃখবিলাস করা যায় না,সে এতো সস্তা না । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনার মত এই বিষাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হয়। হে বিষাদ,তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাও।

এখনো নীলক্ষেতে গেলে ফুটপাতের এক পাশে তারাশংকরের সমগ্র চোখে পড়ে। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বইটার দিকে তাকিয়ে থাকি। দাম জিজ্ঞেস করতে গিয়ে থমকে যাই,সাহস হয় না। তারপর সামনের দিকে হাঁটা দেই।